老成都民間店鋪

五十年前的香油坊
    今日紅星路步行街往右拐，到大慈寺以下一段，50年前分別叫湖廣館和棉花街，這兩條街都很熱鬧繁華，給我留下最獨(dú)特記憶的是兩條街交界處的一家香油坊。
    50年代我在北打金街小學(xué)讀書(shū)，距“王者香”半條街，包里只要有一分錢(qián)，便去那兒買(mǎi)塊芝麻糖吃。芝麻糖香甜酥脆，好吃極了；還可免費(fèi)聞聞隔壁香油坊的麻油飄香呀！那香味陣陣撲鼻，聞著舒坦愜意，快哉又樂(lè)哉，放學(xué)后貪玩的我在那兒消磨了不少的時(shí)光。
    香油坊是雙間鋪面，鋪?zhàn)幼筮呌袀�(gè)比現(xiàn)在立在街心太陽(yáng)傘還大的石磨，石磨上有四支長(zhǎng)長(zhǎng)的粗粗的手柄。每天早上，四支手柄就是四個(gè)崗位，每個(gè)崗位站著一個(gè)瞎子，他們用肚子抵著手柄開(kāi)始推磨。瞎子分老中青三代，一個(gè)老頭兒，兩個(gè)中年人，一個(gè)小伙子。他們肩上搭著條黑浸浸的毛巾，頭上用稻草系個(gè)圈兒擋汗。磨子緩緩地轉(zhuǎn)，發(fā)出均勻的嚓嚓聲響，四個(gè)瞎子翻看白眼很少說(shuō)話(huà)，他們一步又一步，一圈又一圈，春夏秋冬，好似走著永無(wú)盡頭的人生步子。
    年深日久，灰磚鋪就的地面已被他們踏成一圈淺淺的溝印。磨子上的芝麻堆積如小山，磨子底下置有一口大鐵鍋，推磨時(shí)芝麻從磨心輕緩地灌進(jìn)，每推一圈，又稠又香的芝麻醬順著磨身一滴滴淌進(jìn)鐵鍋。這時(shí)候，總有一個(gè)胖壯的中年女人坐在門(mén)口納鞋底，麻繩穿過(guò)鞋底嗖嗖作響。有人說(shuō)她是老板娘，也有人說(shuō)她是那個(gè)推磨的年輕瞎子的媳婦，她是個(gè)啞巴，到底是什么，我輩沒(méi)法搞清楚。
    有好幾次我想問(wèn)胖嬸嬸，怎么請(qǐng)瞎子推磨呢？但想她是啞巴只好作罷。有次我忘了她是啞巴，又悄悄地去問(wèn)，沒(méi)想到她說(shuō)話(huà)了，原來(lái)她不是啞巴，說(shuō)北方推磨用毛驢蒙住眼睛打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，川西壩子不產(chǎn)毛驢；并說(shuō)如果眼睛看得見(jiàn)的人，推磨久了要發(fā)昏發(fā)暈，因而從祖上傳下來(lái)有請(qǐng)瞎子推磨的習(xí)俗。
    說(shuō)話(huà)間那口大鐵鍋的芝麻醬已快裝滿(mǎn)，并且移至屋中央，四個(gè)瞎子一人手執(zhí)一個(gè)“長(zhǎng)木瓜”在大鐵鍋中勞作。所謂長(zhǎng)木瓜，是一個(gè)木制的球形體再裝上長(zhǎng)柄，如古時(shí)的兵器。他們分四方站好，四支長(zhǎng)木瓜在大鐵鍋內(nèi)一陣陣翻滾、撥浪、提起、放下，所有的動(dòng)作輕柔整齊。我發(fā)現(xiàn)是那個(gè)年輕的瞎子在指揮，叫喊了些聽(tīng)不懂，但木瓜之舞太精彩，我和幾個(gè)小伙伴看得鼓起掌來(lái)。沒(méi)想到這下惹了禍，長(zhǎng)木瓜頓然碰撞，發(fā)出幾聲哐哐的脆響，瞎子們嘎然停止，向上翻著白眼，那個(gè)年輕的瞎子大聲罵：“哪個(gè)龜兒子在亂叫喚！”我們?nèi)缡荏@的鳥(niǎo)兒一下散去。不多一會(huì)，我們又悄悄回香油坊，門(mén)口納鞋底的胖嬸嬸對(duì)我們說(shuō)：“要看就好好看，不要鬧嘛！”
    此時(shí)大鐵鍋內(nèi)已浮上一層清亮淺黃的麻油，其中三個(gè)瞎子已停止勞作，只留下那個(gè)年輕瞎子“收關(guān)”。只見(jiàn)他口中念念有詞，木瓜在大鐵鍋內(nèi)又轉(zhuǎn)又劃滾，像在書(shū)寫(xiě)大字，又像在熨貼新衣，或變成一輛車(chē)在油面上飛掠而過(guò)……慢慢地油層越來(lái)越厚，香味越來(lái)越濃，麻醬和麻油明顯地分作兩層，醬狀物體往下沉，清亮的油像有泉眼往上涌……終于他停下了，坐在竹椅上抽葉子煙。
    第二年冬末春初的日子，我放學(xué)后又去香油坊玩，卻不見(jiàn)了那個(gè)年輕瞎子，問(wèn)胖嬸嬸，她說(shuō)每年二月初二“龍?zhí)ь^”的日子，那瞎子便要站在他老家的山上，聽(tīng)第一聲開(kāi)雷。據(jù)說(shuō)他爺爺也是瞎子，瞎了十多年，也就是二月初二這天一聲新雷，他爺爺?shù)难劬ν蝗粡?fù)明了！要等“龍?zhí)ь^”這天的開(kāi)雷不容易啊！胖嬸嬸發(fā)出感嘆，但瞎子深信不疑，每年這天都在山口上等候……
記憶中的老成都日常生活
川主廟街雜貨店
    據(jù)傳說(shuō)，川主廟街建于明代崇禎元年（1628年），這條小小的街道，有茶鋪、商店、小吃等，其中街口的一家雜貨店，給我留下了難忘的記憶。
    川主廟街與吟龍巷口相連，黑墻黑瓦的小巷左側(cè)就是川主廟街的李記雜貨店，雜貨店經(jīng)營(yíng)的是“油鹽醬醋”等雜貨，就是沒(méi)有茶。我給這家雜貨店的緣分，就是母親常叫我在這家雜貨店買(mǎi)“油鹽醬醋”，日子久了，與雜貨店李老板混熟了。
    舊時(shí)，我家住在吟龍巷，離這家雜貨店不遠(yuǎn)，走幾分鐘就能到雜貨店，記得那時(shí)，母親臨炒菜時(shí)，不是炒菜的青油沒(méi)了，就是鹽罐子見(jiàn)底，沒(méi)鹽了�！皹�(shù)娃（我的小名）快點(diǎn)，買(mǎi)二兩青油回來(lái)炒菜！”“快點(diǎn)、買(mǎi)半斤鹽回來(lái)等到下鍋！”這是母親臨炒菜時(shí)，常叫我做到的事情。那時(shí)，我家較窮，父親去世，靠母親幫人洗衣服度日，家里燒的柴火，是在鄉(xiāng)間竹林撈的柴草煮飯，買(mǎi)油鹽醬醋，因錢(qián)不多，一次只能買(mǎi)二、三兩，吃的米是一天買(mǎi)一天。像我們這樣度日的平民百姓，那時(shí)在成都還不少。
    記得，有天臨炒菜時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上的鹽罐子沒(méi)鹽了，照例叫我去買(mǎi)鹽，我飛奔雜貨店，叫李老板快點(diǎn)給包一包鹽。李老板與我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我偏偏要慢！”其實(shí)，李老板心中有數(shù)，知道等著鹽下鍋，話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，鹽已包好遞到我手上了。因母親等鹽下鍋，我非快往家跑，一不小心摔倒地上，把手中的鹽統(tǒng)統(tǒng)撒在地上了。我哭著回家，母親問(wèn)我“鹽呢？”我不敢說(shuō)真話(huà)，只曉得直哭，母親滅了灶臺(tái)中的火，拉著我去見(jiàn)雜貨店的李老板。母親問(wèn)：“李老板，咋個(gè)的啊，我叫樹(shù)娃買(mǎi)鹽，鹽沒(méi)買(mǎi)回來(lái)，他直哭？”李老板說(shuō)：“我知道你等鹽下鍋，很快就把鹽給樹(shù)娃了呀？”母親問(wèn)我：“咋個(gè)回事呀？”我才老實(shí)說(shuō)：“我摔倒了，把鹽撒在地上了！”母親伸手要打我，李老板拉著母親的手說(shuō)：“算了，算了，樹(shù)娃還小，有點(diǎn)不懂事，我重新給你包一鹽，不收錢(qián)，快拿回去下鍋！”母親自然不肯，但鹽已遞到我手中，我拉著母親的手往家回，母親對(duì)李老板說(shuō)：“下回把錢(qián)補(bǔ)給你！”
    那些年，對(duì)我說(shuō)來(lái)真是多事之秋，記得，有一天早晨，母親遲遲沒(méi)有起床，我在床前呼喚母親起床，可母親昏迷不醒，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我慌了，準(zhǔn)是母親得了病，咋辦？鄰居又沒(méi)有人，急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。突然間，我想起了雜貨店的李老板，我跑步奔向雜貨店，李老板正要開(kāi)門(mén)，我向他說(shuō)明母親的情況，他聽(tīng)后，把店門(mén)關(guān)上，說(shuō)：“你快回去，照料母親，我去找臨街的醫(yī)生！”我回家后，母親仍然昏迷，嚇得我直哭。不多久，李老板帶來(lái)醫(yī)生到我家，醫(yī)生撿查后，說(shuō)母親血壓太高。很危險(xiǎn)。如果再晚點(diǎn)不吃藥，會(huì)引起腦溢血，后果就嚴(yán)重了。醫(yī)生開(kāi)了藥，叫母親馬上吃，藥錢(qián)李老板給了。經(jīng)過(guò)搶救治療，母親的病慢慢好了。后來(lái)，我把李老板找來(lái)醫(yī)生給母親治病的經(jīng)過(guò)，擺給母親聽(tīng)，母親聽(tīng)后直說(shuō)：“感謝恩人李老板�。　�
    就這樣，我與雜貨店李老板，來(lái)來(lái)往往，度過(guò)了我的童年。解放后，我參加了工作。但川主廟街這家雜貨店不復(fù)存在了，李老板也不知去向�？晌以谶@家雜貨店的緣分，特別是雜貨店的李老板的恩情，卻使我永生難忘。
干些賣(mài)風(fēng)、火、煙、香的營(yíng)生
舊茶館中的小買(mǎi)賣(mài)
    舊日成都，是個(gè)生活節(jié)奏緩慢的消費(fèi)城市，閑散的市民常去茶館消磨時(shí)日。茶館人一多，幾種不常見(jiàn)的小營(yíng)生，便在那里應(yīng)運(yùn)而生，而所謂“賣(mài)風(fēng)”，就是其中之一。
    操此營(yíng)生者必是一些窮苦人家的小孩，手持蒲扇一把。雖名曰“賣(mài)風(fēng)”，實(shí)則是變相乞討。若茶客心好，或覺(jué)得扇舒服了，便會(huì)說(shuō)聲：“行了，不扇了�！辈⒏督o一、兩分錢(qián)；如遇惡人，白扇了不說(shuō)，討錢(qián)時(shí)還會(huì)挨罵：“滾開(kāi)，看把老子都整感冒了！”
    隨著季節(jié)變換，出沒(méi)于茶館的這些小孩當(dāng)然不會(huì)老替人打扇。冬天一到，他們就統(tǒng)統(tǒng)拎上烤火的烘籠，開(kāi)始“賣(mài)火”了。
    老式茶館與時(shí)下燈光柔媚、簾幕低垂的茶坊不同，一般都是門(mén)敞窗開(kāi)的，所以冬天特冷。人們?nèi)ズ炔�，一般都要帶上烘籠，手凍時(shí)烤手，腳冷時(shí)烤腳。但也有不帶的，特別是過(guò)路客人，手僵足冷時(shí)，只好向這些小孩租用烘籠了。租一只烘籠，烤半天（四小時(shí)左右），約須一個(gè)包子錢(qián)（五分），而那些乞兒去專(zhuān)門(mén)賣(mài)火的地方“撮”一烘籠火，卻只須一個(gè)饅頭錢(qián)（三分），雖有兩分錢(qián)的賺頭，但跑來(lái)跑去的，日子過(guò)得也艱難。更何況能讓你在茶館里討生活，對(duì)堂倌或店主的孝敬也是必不可少的。因此，忙上一冬，也僅能解決個(gè)人溫飽而已！
    當(dāng)然也有不止解決溫飽的營(yíng)生，比如在茶館賣(mài)煙。而賣(mài)煙，當(dāng)時(shí)又分為賣(mài)葉子煙、紙煙與賣(mài)水煙兩種。前者在胸前掛一只撮箕形的木匣，內(nèi)裝各種紙煙和裹好的葉子煙，手持一根點(diǎn)煙的火繩，沿桌吆喝：“紙煙哇——葉子煙？點(diǎn)一支嘛！”紙煙也多是賣(mài)零支，一包煙分零后，有半包煙的利潤(rùn)，葉子煙因系論斤稱(chēng)來(lái)裹成一支支地買(mǎi)，利潤(rùn)則更高！
    最有趣是賣(mài)水煙。首先，那套裝備就扯眼球：一支牛皮大挎包鼓囊囊地吊在腰間，包內(nèi)又有若干小格，分別裝著綿煙、黃絲、老口等品類(lèi)不同的煙絲和一大束紙捻子。茶客要過(guò)癮了，只須手一揮，他們不但招之即來(lái)，奉上那碩大的、類(lèi)如“薩克管”般的水煙袋，還要替客人裝煙、點(diǎn)火。吸煙者不僅可以不動(dòng)手，甚至連頭都不用轉(zhuǎn)一下，就能在茶香裊裊中吞云吐霧了！
    常言道：“不做無(wú)聊之事，何遣有涯之生！”人嘛，當(dāng)你夏日在茶館享受了打扇，冬天在茶館烤夠了火，且又過(guò)足煙癮后，難免不生出一些非份之想。這時(shí)，你只需叫聲“堂倌——”并伸手向他作撫摸狀，精于此道的堂倌便心領(lǐng)神會(huì)。幾分鐘后，一張雪白的、熱乎乎的、且用香水灑得香噴噴的毛巾，便整齊方正疊在托盤(pán)里，呈到你面前，任你揩汗、抹臉或擦腳丫�！百I(mǎi)香”是它的習(xí)稱(chēng)，這種營(yíng)生的全稱(chēng)叫做“打香水帕子”或“賣(mài)香水帕子”。它與賣(mài)洗臉?biāo)�、洗足水一樣，既是堂倌的�?zhuān)利，也是不用交柜，打烊后例由他們私分的外水錢(qián)……
老中醫(yī)何老頭說(shuō)話(huà)模棱兩可
青石橋的草藥店
    年齡在50歲左右的成都市民也許還記得，青石橋北街與東大街的拐角處，即現(xiàn)在的服裝批發(fā)市場(chǎng)，30年往前，是一所草藥店：不足百平米的兩層木樓內(nèi)隔出三、四間簡(jiǎn)陋的診室和候診、撿藥大廳，以清瘦矍爍的陳富春“陳草藥”領(lǐng)銜掛牌，小小診所經(jīng)常是門(mén)庭若市，人員的走動(dòng)使得木質(zhì)樓板、地板顫悠悠的吱吱作響。病員多以?xún)和�及老者居多�?分錢(qián)掛號(hào)，兩、三毛的藥錢(qián)，往往就能減輕人苦痛。
    大約在1965年至1972年時(shí)段，小災(zāi)小病時(shí)，我也去那里就診，但從未找過(guò)“王牌陳富春”，而是去等候那位個(gè)頭矮小、老眼昏花狀的“何老頭”問(wèn)診。
    何老頭清瘦、白皙，顫微微地伸出手搭在你的脈上，再用手扶一扶老花鏡，白眼端詳你的臉，讓你伸舌頭，捋袖取你手掌在姆指和食指間反復(fù)撫摩，認(rèn)真看了，然后用濃重的川南地方音慢條斯理地發(fā)出系列問(wèn)詢(xún)：
“你腦殼昏懂懂的？”
“你身上火巴嘰嘰的？”
“你周身蠕脹脹的？”
“你早遲咳竦竦的？”
“你腸胃不多余消受？”
    然后就問(wèn)你的飲食、睡眠、大小便；還問(wèn)你的姓名、年齡、住址；然后用顫巍巍的手提筆抖動(dòng)著在箋上開(kāi)處方。
    有人先恭敬遞上前次開(kāi)的處方，訴說(shuō)“已經(jīng)松活多了”；再迎合老先生的問(wèn)，把眉頭皺了；再附合著表現(xiàn)出“昏懂懂”、“蠕脹脹”、“咳竦竦”的難受情形，老先生就格外看得更仔細(xì)些。也有人慌忙報(bào)告完哪兒痛哪，敷衍著老先生不緊不慢、似有若無(wú)的問(wèn)診，老先生就露出不解的神情，也許會(huì)在開(kāi)方子時(shí)自言一句：“要過(guò)了下午些的時(shí)間，人就要松活些了�！�
    是說(shuō)病情松活還是來(lái)看病的人數(shù)量松活，模棱兩可。
    我去看病，卻從不那么著急，盡管在相對(duì)擁擠、劣質(zhì)煙夾雜葉子煙味、咳喘聲伴隨唾痰聲的不良環(huán)境中，我依然入迷般咧開(kāi)嘴，感受著木樓板嘎吱嘎吱地顫動(dòng)，癡迷于何老頭淡定若閑的一招一式，但凡他老人家沒(méi)有使用他的慣用問(wèn)診“套路”或有所省略，我便覺(jué)意猶未盡。而每每服用了他開(kāi)出的處方，我的小疾便應(yīng)藥而愈。遺憾的是，多少年過(guò)去了，回想起來(lái)，我竟只知道這位老先生的尊姓，卻沒(méi)有記下老人家的大名。